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JuGOs DE FRUTA

La casa de Topanga Canyon Road
pertenece a los duenos
de una célebre empresa
de jugos de fruta,
que supieron vender
en el momento adecuado
para montar otra gran empresa
de jugos de fruta,
todavia mas exitosa y organica.
Es la prueba del éxito americano:
si tienes dinero,
no te costara demasiado
hacer mas.
No sé si es buena noticia,
o aterradora y preocupante.
Siempre me alegra el éxito ajeno
y nunca envidio el coche de nadie,
ni rayo con una llave
la puerta de un Maserati.
Antes deberia
sacarme el carné de conducir.

Lo mejor de la casa

de Topanga Canyon Road
son los terrenos, en plural.
No se sabe bien donde acaban.
Nunca se preocuparon de este tema.
Delimitar los confines de una montana
es una ordinariez, a todas luces.
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En mitad del ascenso,

levantaron y mimaron

una caseta abierta,

para yoga y meditacion,

con ojos cerrados

y chakras abiertos

a preocupaciones terrenales.

Mas arriba se descubre un sendero,
entre arbustos enredados

y matojos de parque estatal.

Con habitaciones suficientes,

bastantes mas de las necesarias,

cualquiera puede imaginarse aqui

una vida sin preocupaciones,

como en casi cualquier otro lugar
de Topanga Canyon Road.

Lo mas impresionante

es el precio que acordaron y solicitan

para hacerse con suficiente plata

y salir de un pais en llamas,

dispuesto —hoy—

a arrancarse los 0jos

por un telediario

o articulo de opinion.

Mucho mas economico

de lo que cabria esperar

para nuestros posibles,

alo que accedemos,

sin rechistar y un poco de puntillas,

presintiendo que no merecemos

ni tanta suerte

ni tantas comodidades.
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Supongo que algo hizo cambiar de parecer
a los duenos de la casa
de Topanga Canyon Road,
los de la empresa
de jugos de fruta
que vendieron en un buen momento
para poder montar otra gran empresa
de jugos de fruta
mucho mas exitosa y organica:
quizas no haga falta nada mas.
Alguien accede a los requerimientos
y ya no te parece
el momento de vender
lo que pusiste a la venta,
ni tienes las ganas
de mudarte a Costa Rica,
o a donde sea que quieras instalarte
en Centroamérica.
Quizas los problemas de este pais
solo sean una fase pasajera,
un ciclo que viene
y que se ira...
Quizas eras mas feliz
de lo que creias en esta casa
que estan a punto de comprar
estos completos desconocidos,
aunque en cinco minutos de charla
les pareciéramos buena gente
y aseguraramos no ser
asesinos en serie
ni traficantes de armas.
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Escribimos una bellisima carta
a los duenos de la casa
de Topanga Canyon Road,
recreandonos en los detalles
de la fascinacion y la maravilla
de hogar que habian creado:
que pensabamos honrar su tiempo
en este idilico lugar...
Asi, durante un par de paginas,
dorando la pildora,
dando coba,
acariciando el lomo
y toreando la res,
para ablandar el corazoncito
de la familia de empresarios
que revoluciono el mercado
de los jugos de fruta.

Al dia siguiente de nuestra visita,
después de leer nuestra carta
y sus adulaciones, dispuestos a todo
por esta casa de ensueno
y ganga de mercadillo,
nos confirmaron su decision irrevocable
de no vender, envejecer y morir

en Topanga Canyon Road.

54



BeLriNt DrRIVE

La casa de Bellini Drive

nos parecia interesante,
espectacular

en las fotos de la agencia,
durante las escasas semanas
en las que la oferta se mantuvo en pie,
mientras pasabamos por alto
algunos inconvenientes como
«zona residencial»,

por ejemplo,

0 «{Esto no es Topangal»,
despreciando.

Alguna ventaja tendra

pertenecer al confortable club

de la clase media del valle del Oeste,

entre Encino y las colinas de Agoura.

«Todo», dicen sin rubor, «<son comodidades:
cerca de los centros comerciales,

de los dojos de karate y la autovia ciento uno».

A la chica de la agencia inmobiliaria
—le llamaremos Rose—

se le ha hinchado el brazo

como a un elefante,

vacunada

contra la gripe estacional.

Asegura que todo va bien,

que no le preocupa
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y que este invierno
no tendra ni tos
ni mocos.

Orgullosa y vigilante,
la casa de Bellini Drive
—construida en lo mas alto
de la colina, al fondo de la calle,
perpendicular a Rossini,
conformando la Gran Era

del Bel Canto,
cerca de Mullholland—
escucha el aleteo de los halcones
y el aullido de los coyotes,

tan a lo lejos
que tienes que imaginartelos.

Bellini muri6 a los 33 anos de disenteria.
Rossini a los 76, de cancer colorrectal.
Bellini tiene un coctel con su nombre,
una mezcla de prosecco y durazno

que popularizo el Harry’s de Venecia,

al que acudian —quién si no—
Hemingway y Orson Welles.

La casa de Bellini Drive

luce en su patio trasero

colina propia y altanera;

invita a contemplar el canon

y a reflexionar sobre los crimenes
cometidos, con cuchillo de luz solar,
para llegar hasta esta atalaya.
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Después de cien anos de sobriedad,
pone a prueba mi compromiso
con la rehabilitacion y me planteo,
muy en serio, la suscripcion vitalicia
a la Compania de Vino
Natural y Ecologico

del Valle de Napa,
para leer —mientras atardece—
a William Carlos Williams,
saboreando una botella de Zinfandel
del noventa y dos.

La inspeccion geologica
es una experiencia fascinante
y recomendable
en zonas construidas
sobre fallas tectonicas,
con terremotos frecuentes.
(Vaya usted a saber
si hay peligro de desprendimientos,
grietas subterraneas
o0 arenas movedizas!
El geologo de guardia
viste impecablemente de ge6logo:
que nadie le confunda
con un interventor cualquiera
de menor grado.

En el plano perimetral

no queda claro a quién pertenece
la falda de la montana

del patio trasero:
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pero, sea quien sea,

posee la mitad del patio trasero
de la casa de Bellini Drive.

Las proximas lluvias de febrero
arrastraran la colina

como agave sobre una tostada
que se desmorona en la mesa

de la cocina durante el desayuno.
Cerramos la puerta,

salimos corriendo

antes de entregar

el cheque al portador,

para que —«tente mientras cobro»—
no haya vuelta atras.
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LAS LTAVES

Después de semanas de llamadas,
papeles, firmas, conversaciones
estériles o inconclusas;

de mantener en vilo el aliento,

de esparcirnos, despedazarnos,
perdernos y encontrarnos de nuevo;

hoy, a las doce del mediodia,

ala hora acordada —ni un
minuto antes, ni después ninguno—,
puntuales a la cita,

hemos recibido, sin ceremonia

ni fuegos de artificio,

las llaves. En mano;

dos. Cobrizas, corrientes,

como las que llevamos todos

en nuestros bolsillos,

amarradas a cadenas,

a colgajos, a aretes

que acomodan, retinen,

disponen y delimitan

la comarca de nuestros dominios.

Las llaves del nuevo reino,
custodiado y protegido

por una puerta de entrada

que es también la de salida,

con cinco puntos de cerradura,
seguridad maxima; aunque apenas
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se conozcan casos de expolio
ni delincuencia constatable,
solo resquicios en la memoria
del asesinato de Gary Hinman
en el nueve-seis-cuatro de Old Topanga Road,
en julio de mil novecientos sesenta y nueve.
Siguiendo ordenes de Charles Manson,
Bobby Beausoleil le asesto
dos punialadas en el pecho,
mientras Susan Atkins y Mary Brunner
cubrian el rostro de Gary con cojines
de raso y plumas de ganso,
asfixiandole, agonizando hasta morir,
con un rosario de cuentas budista en las manos,
entonando: «Nam Myoho Renge Kyo».
Por lo demas, aqui parece reinar
—hoy en dia— tranquilidad montafera,
de espina de pino y
camisas de franela y lea seca.
Poblacion: ocho mil doscientos
ochenta y nueve habitantes

censados.
Algunas pequenas contrariedades:
los coyotes que devoran a las mascotas
de las senoras de pelo largo y cano.
Al final de un verano eterno,
de calor desértico y
vientos de secador,
algunos incendios sorpresivos
y conversacion telefonica
—o llamada en espera—
con la aseguradora,
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desde la habitacion de un motel
de carretera en el valle.

El futuro es ya...
Hasta la proxima tregua.
Aunque parezca
que algunos ruegan
por no hacer planes de ningtn tipo,
tampoco vayamos
a ponernos quisquillosos
al despertar y ver amanecer
desde un rincon cualquiera
del canon de Topanga.
Nuestra historia no sera una flecha
avanzando pareja con el progreso,
pendientes de una hebra
de hilo de ovillo de lana,
con los ciborgs y las victimas
del fundamentalismo cientifico:
pobres hombres,
con el chip en el corazon
y con la moral de un chimpancé.
John Lennon nos advertia:
«Lavida es lo que sucede
mientras haces otros planes».
¢A quién vas a hacer mas caso,
a un cantante talentoso y sensible
o0 a un trabajador ocioso
de la administracion local
que cree ser amo y senor
del expolio de todos nuestros suenos?
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iEsa mania que destruye y manipula,
negando la naturaleza, a base de leyes
para protegerla de si misma!
El principio de la proporcion aurea
comprende que un namero irracional
vincula la geometria a la materia,
la esencia a la evidencia.
Nada que observes en este plano
es distinto de lo que te espera

al otro lado.

«Toma las llaves», me dicen,

y las guardo en el zurron

sabiendo que este es

el comienzo de una gran aventura.
Que nos alejaremos de todo

para estar atin mas cerca,

mas cerca del espacio entre nuestros 0jos,
manos y boca, el minimo admisible;
para considerar solo

lo que de verdad importa, y el sonido
que hace girar,

sobre su propio eje,

al planeta Tierra.
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Igual que Ulises emprendio el regresodesdeuna Troyaderrotada
a su hogar en Itaca, y en su periplo encontré obstdculos y
tentaciones, la voz que se escucha en estos poemas también
volver a un lugar que
reconoce como suyo: Topanga, que aqui no significa casa sino

intenta —pese a las dificultades

exilio, sitio de paz para reconectar con todo. En su primer libro
de poemas, Enrique Bunbury ha escrito la particular historia de
ese viaje. Aqui se busca una casa, pero no solo: en ese proceso
—enesaodisea— seaprendey se desaprende, se reflexiona sobre
el mundo que nos rodea —y que muchas veces nos engulle—, se
ama y se intenta comprender. Exilio Topanga cuenta —desde la
ternura y la ironia, desde la crudeza, desde la critica social hasta
la demora en el paisaje, no postal sino simbolo— un viaje del
héroe que se comprende como un viaje del antihéroe: en estos
poemas se llama por teléfono a personajes que tienen mucho
que ver con los de losrelatos de Carver, se mira a quienes pasean
por las malas calles igual que por los poemas de la generacion
beat, se suena un espacio propio en el que confluyan la lirica, la
conciencia y la realidad.
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