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Jugos de fruta

La casa de Topanga Canyon Road
pertenece a los dueños 
de una célebre empresa 
           de jugos de fruta,
que supieron vender 
en el momento adecuado
para montar otra gran empresa 
           de jugos de fruta,
todavía más exitosa y orgánica.
Es la prueba del éxito americano:
si tienes dinero, 
no te costará demasiado 
hacer más.
No sé si es buena noticia,
o aterradora y preocupante.
Siempre me alegra el éxito ajeno
y nunca envidio el coche de nadie,
ni rayo con una llave 
la puerta de un Maserati.
Antes debería
sacarme el carné de conducir.

Lo mejor de la casa
           de Topanga Canyon Road
son los terrenos, en plural.
No se sabe bien dónde acaban.
Nunca se preocuparon de este tema. 
Delimitar los confines de una montaña
es una ordinariez, a todas luces.
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En mitad del ascenso, 
levantaron y mimaron
una caseta abierta,
para yoga y meditación,
con ojos cerrados 
y chakras abiertos
a preocupaciones terrenales.
Más arriba se descubre un sendero,
entre arbustos enredados
y matojos de parque estatal.

Con habitaciones suficientes,
bastantes más de las necesarias,
cualquiera puede imaginarse aquí
una vida sin preocupaciones,
como en casi cualquier otro lugar 
           de Topanga Canyon Road.
Lo más impresionante
es el precio que acordaron y solicitan
para hacerse con suficiente plata
y salir de un país en llamas,
dispuesto —hoy—
a arrancarse los ojos 
por un telediario 
o artículo de opinión.
Mucho más económico
de lo que cabría esperar
para nuestros posibles,
a lo que accedemos,
sin rechistar y un poco de puntillas, 
presintiendo que no merecemos
ni tanta suerte 
ni tantas comodidades.
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Supongo que algo hizo cambiar de parecer
a los dueños de la casa 
           de Topanga Canyon Road,
los de la empresa 
           de jugos de fruta
que vendieron en un buen momento
para poder montar otra gran empresa 
           de jugos de fruta
mucho más exitosa y orgánica:
quizás no haga falta nada más.
Alguien accede a los requerimientos
y ya no te parece
el momento de vender 
lo que pusiste a la venta,
ni tienes las ganas 
de mudarte a Costa Rica,
o a donde sea que quieras instalarte
en Centroamérica.
Quizás los problemas de este país
solo sean una fase pasajera,
un ciclo que viene 
y que se irá...
Quizás eras más feliz 
de lo que creías en esta casa
que están a punto de comprar
estos completos desconocidos,
aunque en cinco minutos de charla
les pareciéramos buena gente
y aseguráramos no ser 
asesinos en serie
ni traficantes de armas.
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Escribimos una bellísima carta
a los dueños de la casa 
           de Topanga Canyon Road,
recreándonos en los detalles
de la fascinación y la maravilla
de hogar que habían creado:
que pensábamos honrar su tiempo
en este idílico lugar...
Así, durante un par de páginas,
dorando la píldora,
           dando coba,
acariciando el lomo
y toreando la res,
para ablandar el corazoncito 
de la familia de empresarios 
que revolucionó el mercado 
           de los jugos de fruta.

Al día siguiente de nuestra visita,
después de leer nuestra carta 
y sus adulaciones, dispuestos a todo 
por esta casa de ensueño 
y ganga de mercadillo,
nos confirmaron su decisión irrevocable
de no vender, envejecer y morir
           en Topanga Canyon Road.
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La casa de Bellini Drive
nos parecía interesante,
espectacular
en las fotos de la agencia,
durante las escasas semanas
en las que la oferta se mantuvo en pie,
mientras pasábamos por alto 
algunos inconvenientes como
«zona residencial»,
por ejemplo,
o «¡Esto no es Topanga!»,
despreciando.

Alguna ventaja tendrá
pertenecer al confortable club 
de la clase media del valle del Oeste,
entre Encino y las colinas de Agoura.
«Todo», dicen sin rubor, «son comodidades: 
cerca de los centros comerciales,
de los dojos de karate y la autovía ciento uno».

A la chica de la agencia inmobiliaria
—le llamaremos Rose—
se le ha hinchado el brazo 
como a un elefante,
vacunada 
contra la gripe estacional.
Asegura que todo va bien,
que no le preocupa

Bellini drive
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y que este invierno 
no tendrá ni tos 
           ni mocos.

Orgullosa y vigilante, 
la casa de Bellini Drive
—construida en lo más alto 
de la colina, al fondo de la calle, 
perpendicular a Rossini,
conformando la Gran Era 
           del Bel Canto,
cerca de Mullholland—
escucha el aleteo de los halcones 
y el aullido de los coyotes,
           tan a lo lejos
que tienes que imaginártelos.

Bellini murió a los 33 años de disentería.
Rossini a los 76, de cáncer colorrectal.
Bellini tiene un cóctel con su nombre,
una mezcla de prosecco y durazno
que popularizó el Harry’s de Venecia,
al que acudían —quién si no— 
Hemingway y Orson Welles.

La casa de Bellini Drive
luce en su patio trasero
colina propia y altanera;
invita a contemplar el cañón 
y a reflexionar sobre los crímenes 
cometidos, con cuchillo de luz solar,
para llegar hasta esta atalaya.
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Después de cien años de sobriedad,
pone a prueba mi compromiso 
con la rehabilitación y me planteo,
muy en serio, la suscripción vitalicia
a la Compañía de Vino 
Natural y Ecológico 
           del Valle de Napa,
para leer —mientras atardece—
a William Carlos Williams,
saboreando una botella de Zinfandel
del noventa y dos.
  
La inspección geológica
es una experiencia fascinante 
           y recomendable
en zonas construidas 
sobre fallas tectónicas,
con terremotos frecuentes.
¡Vaya usted a saber
si hay peligro de desprendimientos,
grietas subterráneas 
o arenas movedizas!
El geólogo de guardia
viste impecablemente de geólogo:
que nadie le confunda 
con un interventor cualquiera
de menor grado.

En el plano perimetral
no queda claro a quién pertenece
la falda de la montaña 
del patio trasero:
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pero, sea quien sea, 
posee la mitad del patio trasero
de la casa de Bellini Drive.
Las próximas lluvias de febrero
arrastrarán la colina
como agave sobre una tostada 
que se desmorona en la mesa 
de la cocina durante el desayuno.
Cerramos la puerta, 
salimos corriendo
antes de entregar 
el cheque al portador,
para que —«tente mientras cobro»—
no haya vuelta atrás.
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las llaves

Después de semanas de llamadas,
papeles, firmas, conversaciones
estériles o inconclusas;
de mantener en vilo el aliento,
de esparcirnos, despedazarnos,
perdernos y encontrarnos de nuevo;

hoy, a las doce del mediodía,
a la hora acordada —ni un 
minuto antes, ni después ninguno—, 
puntuales a la cita, 
hemos recibido, sin ceremonia
ni fuegos de artificio,
las llaves. En mano;
dos. Cobrizas, corrientes, 
como las que llevamos todos
en nuestros bolsillos,
amarradas a cadenas,
a colgajos, a aretes
que acomodan, reúnen,
disponen y delimitan
la comarca de nuestros dominios.

Las llaves del nuevo reino,
custodiado y protegido
por una puerta de entrada
que es también la de salida,
con cinco puntos de cerradura,
seguridad máxima; aunque apenas 
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se conozcan casos de expolio
ni delincuencia constatable, 
solo resquicios en la memoria
del asesinato de Gary Hinman 
en el nueve-seis-cuatro de Old Topanga Road,
en julio de mil novecientos sesenta y nueve.
Siguiendo órdenes de Charles Manson, 
Bobby Beausoleil le asestó 
dos puñaladas en el pecho,
mientras Susan Atkins y Mary Brunner 
cubrían el rostro de Gary con cojines
de raso y plumas de ganso,
asfixiándole, agonizando hasta morir,
con un rosario de cuentas budista en las manos,
entonando: «Nam Myōhō Renge Kyō».
Por lo demás, aquí parece reinar
—hoy en día— tranquilidad montañera, 
de espina de pino y
camisas de franela y leña seca.
Población: ocho mil doscientos 
ochenta y nueve habitantes 
           censados.
Algunas pequeñas contrariedades:
los coyotes que devoran a las mascotas
de las señoras de pelo largo y cano.
Al final de un verano eterno,
de calor desértico y
vientos de secador,
algunos incendios sorpresivos
y conversación telefónica
—o llamada en espera— 
con la aseguradora, 
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desde la habitación de un motel 
de carretera en el valle.

El futuro es ya...
Hasta la próxima tregua.
Aunque parezca 
que algunos ruegan
por no hacer planes de ningún tipo,
tampoco vayamos 
a ponernos quisquillosos
al despertar y ver amanecer 
desde un rincón cualquiera 
           del cañón de Topanga.
Nuestra historia no será una flecha 
avanzando pareja con el progreso,
pendientes de una hebra 
de hilo de ovillo de lana,
con los cíborgs y las víctimas 
del fundamentalismo científico:
pobres hombres, 
con el chip en el corazón 
y con la moral de un chimpancé.
John Lennon nos advertía: 
«La vida es lo que sucede 
mientras haces otros planes».
¿A quién vas a hacer más caso,
a un cantante talentoso y sensible
o a un trabajador ocioso
de la administración local
que cree ser amo y señor
del expolio de todos nuestros sueños?
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¡Esa manía que destruye y manipula,
negando la naturaleza, a base de leyes 
para protegerla de sí misma!
El principio de la proporción áurea
comprende que un número irracional 
vincula la geometría a la materia,
la esencia a la evidencia.
Nada que observes en este plano 
es distinto de lo que te espera 
           al otro lado.

«Toma las llaves», me dicen,
y las guardo en el zurrón
sabiendo que este es 
el comienzo de una gran aventura.
Que nos alejaremos de todo
para estar aún más cerca,
más cerca del espacio entre nuestros ojos, 
manos y boca, el mínimo admisible;
para considerar solo
lo que de verdad importa, y el sonido 
que hace girar, 
sobre su propio eje,
al planeta Tierra.




